军训心得

01

  这是最后一次彩排了，明天此时，军训就将画上句号。

  国旗班的同学最先出场，他们举着红旗踏正步，动作比以往任何一次都要整齐，旗手甩旗的瞬间，红旗迎风展开的声音清脆利落，我注意到他们的表情格外庄重，每一步都踏得异常沉稳。

  接下来是分列式，只见各个方阵的同学们没有了往日的嬉笑，而是稳健地依次走过主席台，整个训练场只剩下整齐的脚步声和口号声，此时的教官们，也不再像平时那样大声纠正，而是站在场地边缘，静静看着属于自己学员们的展示。

  最后一个表演结束，训练场上突然安静下来，没有欢呼，没有掌声，大家只是静静地列队站着，但教官的那句“明天保持这个状态就行”让我印象尤为深刻。

  坐在看台上的这十三天，让我从一个特殊的角度，见证了一场真实的蜕变，明天之后，这片训练场将恢复往日的宁静，但有些东西，但军训中习得的纪律、坚持、集体凝聚的力量，已经悄悄烙印在我们身上，留了下来。

  迷彩服的褶皱里藏着军训最真实的印记，那是烈日下站军姿时，汗水顺着脸颊滑落的轨迹；是踢正步踢到脚掌发麻，却依然咬牙跟上队伍的倔强。

  起初，我总在抱怨站军姿的枯燥、练队列的重复，甚至会因为动作不标准被教官纠正而暗自懊恼。直到一次拉练，当双腿像灌了铅一样沉重，看着身边同学互相打气、步伐从未散乱，我突然明白，军训的意义从不是追求完美的动作，而是在“想放弃”的瞬间，学会再坚持一秒。

  教官常说“队列里没有个人，只有集体”。这句话在分列式合练时变得格外清晰——一个人步伐错了，整个排面都会受影响。我们反复磨合，从各自为战到整齐划一，课间休息时互相揉着酸痛的肩膀，分享防晒小技巧，陌生的同学渐渐成了并肩作战的伙伴。

  如今回望这段时光，晒黑的皮肤成了最特别的勋章，而那份在坚持中收获的韧性、在协作中懂得的责任，会比任何记忆都更长久地留在心里。

  军训的倒数第二天是个阴天，没有烈日照晒，风里带着初秋的微凉，却丝毫未减成果展示演习的庄重与热烈。作为一名跟训人员，我站在队伍侧方，看着这群不过十几天前还略显散漫的少年，此刻正以最挺拔的姿态迎接检验，心中满是动容。

  跟训的日子里，我见过他们踢正步时反复调整脚型的笨拙，听过他们合唱军歌时跑调又倔强的声音，而今天，阴天的光线下，他们的眼神格外明亮。分列式开始后，脚步声从远及近，整齐得像同一台机器运转，原本略显宽松的作训服，此刻也因他们紧绷的身形有了棱角。口号声冲破云层，没有阳光的加持，却比往日更显铿锵有力。

  当最后一个科目结束，队伍整齐列队，教官宣布演习圆满成功时，有人悄悄红了眼眶。我忽然明白，军训的成果从不在晴天的光晕里，而在阴天里依旧挺直的脊梁上；不在完美无瑕的动作里，而在从生疏到熟练的坚持中。这场阴天里的演习，是他们用汗水交出的答卷，也是我作为跟训者，最真切感受到的成长力量。